每次需要的是音乐的刺激，音乐的唤醒，音乐的情怀，而这些音乐都来自电影。

就像是我儿时的玩伴，音乐伴我成长，纺织出我所有的记忆，一针一线，细细密密。所有悲伤，所有欢笑，所有苦涩和无奈，所有成长，所有的这些伴随着成长的磕磕碰碰，溶解在Espresso中，在浓缩着生活的电影中慢慢溶解，稀释，幸福的流入口中。儿时的记忆就是用电影写的，所有的坚毅勇敢，所有的果断，所有的迷茫；于是自己就成为了电影里的主人公，经历着五光十色的故事，最后总是得到圆满或者哀伤的结局。自己也曾在单亲家庭和父亲一起无奈而邋遢的艰苦生活，自己也曾在日本人的集中营里度日如年挣扎的生存，自己也曾在北美广阔的中部草原上一路狂奔，自己也曾在迷雾缭绕的大城市里流浪穿行，自己也曾经历了生死抉择然后成长，自己也曾有过苦痛的内心挣扎，自己也曾不停的奔跑寻求一个意义，自己也曾在校园里和她手牵手走在梧桐树荫中，自己也曾迷失在黑暗无际的森林里经历了精彩的冒险旅程，自己也曾被无情的欺骗最后找到真正爱自己的人；这些，深刻的入心（其实每句对应了一部电影，至于片名，猜猜看吧）。这些文字，是用胶片写成的音乐，没有对白，仅仅是音乐，可以没有色彩。然后再用情感为黑白的胶片涂抹上色。

电影已经和记忆融为一体了，没有了好坏，没有价值分别。因为是记忆的一部分，所以亲切，所以喜爱。这个世界，就像是电影胶片贴成的一样，每一个角落都散落着各色的人生，各色的故事，各色的悲伤，同样的幸福。肤色不同，年龄不同，性别不同，但是总能在这个世界里，在电影中找到相同的连结。

老朋友，亦如此。